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di AURELIO PICCA

a storia letteraria e non, d Annunzio I'ha mol-
to lapidato. Era inevitabile se uno non cre-
de, in arfe, al.primato della Jeggenda. Sicco-
¢ me Gabriele d’Annunzio — nato il 12 marzo
1863, giusto 150 anni fa — € stato con un pie-
de di qua e uno di 13, tanto peggio; magari a vantag-
gio di tomi vergati di pettegolezzi e aneddoti. E stato
sempre complicato accettare che un omino alfo un
metro e sessantadue centimetri, con il sedere un po’
grosso, 'addome uccellesco, le braccia troppo lun-
ghe, una incipiente calvizie, un accento abruzzese
che neppure le frequentazioni con Debussy riusciro-
no a cancellare, dunque provinciale di Pescara, per
giunta con i denti guasti, si ergesse a poeta-soldato,
a sceneggiatore di film erotici; a scrittore post-ver-
ghiano e dandy compulsivo, sciupafemmine e aman-
te di Eleonora Duse, la donna con il volto velato che,
nello studio del Vittoriale dai legni chiari e dalla por-
ta inventata come il glogo romano, fa da musa ispira-
trice. Era ed ¢ difficile incollare la sua amicizia con
Guido Keller alle pagine del Notturno. Ci'sarebbe vo-
luto un briciolo di luna in testa, cioé di follia, per
capire che il dAnnunzio di Primo Vere e Andrea Spe-
relli sono uno e indivisibile, eppure prisma; non ¢
stato scontato per deeenni accettare, e magari ama-
re, che i Canti della guerra latina fossero di colui
che scrisse le Laudi. Neppure Guido Gustavo Gozza-
no, cresciuto nel giardino torinese del melo, con la
sua tisi, il suo dannunzianesimo vintage, con l'inna-
morata Amalia Guglielminetti che tenta di scaricare
avantaggio degli amici, e non di tenere al pianoforte
di Gardone come la Luisa Baccara, aiuta ad ammorbi-
dire i toni sulle contraddizioni del Vate e le varie
«Beffe» e il volo su Vienna e le arringhe ai soldati
“sull'Tsonzo e gli isolamenti di Francavilla dove scris-
“se Il piacere.

Storia e leggenda egli le ha calzate e scambiate d1
ruolo. Ma sappiamo che la storia lascia eredi con no-
me e cognome, mentre la leggenda si incontra per
empatia, oppure per affinita. Forse perché il poeta di
Rimini, Urbino, Lucca, Assisi, Carrara, Bergamo, Ra-
venna, Volterra... (Le citta del silenzio: per dire co-
me V'Ttalia é sfarzo non di cento campanili ma di mil-
le Capitali) Tho inconirato per caso, ora mi tornano
in mente frammenti galléggianti nell'unico mare
possibile: ’'Adriatico.

D’Annunzio amava le cravatte nere come Enrico
Cuccia; a Fiume, nel «Natale di sangue» del 1920, sot-
to il cannoneggiamento del governo italiano, ha an-
cora il coraggio di ordinarme «due dozzine». D’An-
nunzio al Cicognini di Prato fu un discolo. La Cap-

-poncina di Settignano a Firenze dovra essere abban-
donata (per debiti) come un’opera incompiuta. E ve-
ro: a Fiume comandava, atiraverso «il compagno»
che sapeva parlare «all’'aquila» (Keller), gli Arditi e i
Disperati della Disperata che, non avendo niente da

A 150 anni dalla nascita si rinnovano le interpretazioni del Vate
re d’Annunzi
Poeta-soldato, dandy figlio dell' Adriatico
ha cavalcato (e invertito) storia e leggenda

perdere e da fare,.bighellonavano tutto il giorno tra i
cantieri navali deserti. Si tuffavano dalle gru, usava-
no cocaina; erano bestie e bimbi, sembrano uscire
da quadri di De Pisis e Gian Marco Montesano; poi
marciavano a torso nudo per le vie della cittd; infine,
presso La Torretta, una localita remota, giocavano al-

Jla guerra, lanciandosi addosso bombe a mano.

L’«Orbo veggente», nella baia di Buccari (Bakar), a
cavallo di un motosilurante (Mas), lascio tre botti-
glie ornate di nastri tricolore contenenti messaggi
appunto beffardi contro il nemico. D’Annunzio, ri-

‘cordavo, I’ho-incentrato gia da dodicenne sui luoghi

che poi gli sono stati cari: Trieste. Da ragazzino la
vidi dama cicatrizzata, con una luce non accecante,
tipo vuota e estiva, bensi bianca e spessa come imbal-
samasse persone, palazzi, bagnanti, strade e mare.

Nel Notturno il pescarese scrisse: <<Tneste laggiti co-
me una forma di luce».

Per uscire dall'incantamento dei frammenti, ho
sempre sostenuto che La pioggia nel pineto sia il ter-
zo grande Canto della poesia ifaliana di sempre. Can-
to notturno di Giacomo Leopardi € una corsa ciclisti-
ca di uno sconfitto dalla malignita della natura; Dei
Sepoleri di Ugo Foscolo: Yinno eroico e fallocentrico
contro la morte. Il canto di Alcyone, invece, &€ una mu-
sica fatta di acqua. Pioggia che snoda piante e corpi.
Composizione di gocce. Acqua di mare dove Ermio-
ne é ermafrodito ma soprattutto madre. E la nostra
madre poetica.

Quando molti anni fa andai in visita a Gardone e al
Vittoriale, la dimora di d’Annunzio non mi colpi né
suggestiono rispetto alla eccentricita del bagno Bly,
oppure della stanza del Mappamondo, della Cheli,
della Musica, della Leda, della Zambracca. Non rima-
si sbalordito da tanto spazio (in realta piccolo se si
‘pensa alle ville dei divi di Hollywood), colmo di una
foresta di idoli, ex voto, calchi, tappeti, libri, boccette

| e penne di Buccellati e testa di aquila di Renato Broz-

zi. Mi parve di intuire, invece, che in quei coiridoietti
bui o sentieri scavati tra quintali di reliquie, feticci e
masserizie varie, scodinzolasse non il poeta-guerrie-
ro-romanziere-politico-aviatore-marinaio, bensl un
topolino con un occhio peftinato, come truccato, che
si segrega nelle stanze per rosicchiare concentrato e
assorto il cadavere di sua madre.

Ma fu quando osservai nei giardini lo specchio del
lago di Garda che capii meglio. Il Garda era identico
all’Adriatico. Il mare lunare, femminile, materno, sta-
gnante e «musicale» quanto il liquido amniotico. Il
mare dell’alba, dunque della nascita. Il mare da dove
principia il giormo, laluce.

g

Gabriele d’Annunzio, prima di puntare la prua del-
la nave Puglia a est, dunque verso il mare della Ma-
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donna di Loreto (pensate alla narrazione che indica
nella basilica la casa in muratura della Vergine appro-
data al di qua dell'Adriatico, «per ministero angeli-
co»), non sapeva il perché cercasse una casa sul Gar-
da dopo il ripiegamento di Fiume. Lasciando Vene-
zia, prima di acquartierarsi con un centinaio di redu-
ci presso il Grand Hotel Gardone, al suo segretario
Tom Antongini disse: «Attribuisco a te il lago di Gar-
da, pexché sento che ¢ 1a che il mio destino mi spin-
ge ad abitare». Dunque Garda come Adriatico. Acqua
per sempre. Perché materna e vitale.

La pioggia nel pineto ¢ il Canto d’acqua, con Ermio-
ne sacerdotessa. E il canto-manifesto di una gioia per
lavita che non abbandonera mai il poeta. Neppure in
Maia (Laus Vitae): «O Vita, o Vita,/ dono terribile
del dio,/ come una spada fedele,/ come una ruggen-
te face,/ come la gorgéna,/ come la centaura veste;/
o Vita, o Vita,/ dono d’oblio,/ offerta agreste,/ come
un’acqua chiara,/ come una corona...». In Per i morti
del mare, addirittura, 'abruzzese pretende che l'ac-
qua trattenga i cadaveri, pensi lei a custodirli, a non
riconsegnarli alla terra perché il suo ventre possa
mantenerli in vita. Lirriquietezza o Tumoralita del
mare ¢ vita che infonde vita anche ai morti.

Ho riflettuto a intermittenza su questo tema. Pero
il saggio non 'ho scritto. Resta il rossore di vedere
tanti antidannunziani in dieta compulsiva (E inutile
lamentarsi sopra una tomba...), pensando a poeti e
scrittori «adriatici» coevi o venuti dopo (Svevo, Ber-
to, Parise, Comisso, Flaiano, Zanzotto) che hanno
nuotato nell'acqua, nella gioia del ventre materno.
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Molti omaggi ricordano i
150 della nascita di
Gabriele d'Annunzio
{Pescara, 12 marzo 1863 -
Gardone Riviera, 1° marzo
1938). Mondadori pubblica

Galleria

Accanto, dall'alto:

I'intera opera teatrale, | due
volumi di «Tragedie, sogni
e misteri» in uscita il 12
marzo a cura di Annamaria
Andreoli con la
collaborazione di Giorgio
Zanetti (cofanetto € 120,

oggetti dalia collezione

di Gabriele d’Annunzio al
Vittoriale; l'edificio che
ospita‘il Mas 96 {motoscafo
utilizzato nella Prima guerra
mondiale) e un angolo
dell'affollata stanza da
bagno del Vittoriale con le
sue piastrelle (foto Massimo

. Listri / Corbis); una scena

dallo spettacolo teatrale
«Gabriele d'Annunzio,

tra amori e battaglie»,
scritto da

e Francesco Sala
con la consulenza

di Giordano Bruno Guerti
(al Teatro Manzoni

di Milano dal 20 al 24
matrzo, foto Pino Le Pera);
il Vate ritratto nel giardino
del Vittoriale

pp. 1.616 e pp. 1.808)
concludeno {'edizione di
«Tutte le Opere»
dannunziane nella collana
«| Meridiani», iniziata negli
anni Ottanta. Giordano
Bruno Guerri al Vate dedica
il volume «La mia vita
carnale. Amori e passioni di
Gabriele d'Annunzio»
{Mondadori). Elliot stampa
«ll caso Wagner», tre
articoli che d'Annunzio
pubblicd nel 1893 in difesa
del compositore attaccato
da Nietzsche, mentre da
Castelvecchi @ uscito
«D'Annunzio. Vita di un
superuomo» di Paola
Sorge. Il 12 e 13 siterra
all'Aurum di Pescara un
convegno di studi, mentre

. alla figura del poeta anche
il Salone del Libro di Torino
{dal 16 al 20 maggio)
dedichera una serie

di eventi
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